
Encéphalorectumie 
Sur une installation de Vanessa Safavi et Konstantin Sgouridis"
 
 
–« Ah ouais, d'accord, c'est bien une histoire de cul à la base. »""
Le type se tâte le menton, savoure l'effet de sa phrase, sans se tourner vers moi il ajoute: « Mais alors c'est 
pas une expo qu'il leur faut, c'est un lit. »""
Mmmh. Là je suis un peu gêné. Non pas qu'il soit totalement dans l'erreur, après tout il y a effectivement une 
histoire de cul là-derrière, mais pas tout à fait au sens où il l'entend. En plus, je connais les deux artistes, de 
même que leur conjoint respectif, alors qu'il ne me fasse pas dire ce que je n'ai pas dit. Fin de la visite.""
C'est vrai qu'on a organisé pas mal de duos d'artistes entre l’Atelier et Forde, et à chaque fois qu'il s'agissait 
d'un duo fille-garçon (homme-femme, si vous préférez), ce type de réflexion avait tendance à revenir. Il n’est 
pas difficile d’imaginer quelles en sont les raisons. Une exposition où sont confrontées les pièces de deux 
artistes génère tout naturellement une forme de tension - selon la dynamique d'attraction-répulsion qui régit 
les pièces, selon les stratégies respectives d’occupation de l'espace, etc. - et la tentation est grande de 
traduire cette tension sur le plan sexuel. Bien sûr, cela fonctionne aussi avec deux hommes ou deux 
femmes, quelles que soient leurs préférences sexuelles, mais les choses étant ce qu'elles sont, un duo 
homme-femme nous encourage particulièrement à soupçonner deux types d’interactions complémentaires : 
une rivalité entre genres et une tension érotique.""
Dans le cas de l'exposition de Vanessa et Konstantin, la situation est plus particulière encore en raison de 
leur choix de s'associer pour produire des pièces communes. En parlant d'une « histoire de cul », le visiteur 
que j'ai mentionné plus haut détenait déjà la moitié de la vérité. Plus exactement, on devrait dire qu’il s'agit 
d'une histoire de tête et de cul. Tête et cul opposés, tête et cul face-à-face, tête et cul confondus. Une 
histoire d'« encéphalorectumie » (1), pour reprendre le joli terme inventé par un ami du collège au lendemain 
d’une soirée mémorable. L’origine du projet remonte à un voyage en Inde. Pour la petite histoire, Vanessa 
Safavi raconte qu’elle se rendait vers un temple Indou quelque peu reculé lorsqu'elle s’est fait attaquer par 
un groupe de singes. Si elle s'en est tirée sans grand mal, l’incident n’en reste pas moins marquant. Il 
intrigue également Konstantin Sgouridis avec lequel Vanessa prépare une exposition dans le cadre de la 
série The (Bright) Side of the Moon, et tous deux décident de travailler en commun autour de cet incident. Le 
rapport particulier entre nature et culture qu’il invoque (des animaux sauvages qui défendent l’accès à un 
temple construit par l’homme) est troublant. Les deux artistes s’intéressent également au fort contraste que 
l’on peut observer, chez de nombreux singes, entre leur peau et leur pelage plutôt terne et les couleurs 
extrêmement vives de leur visage et de leur fessier, parfois également de leurs organes de reproduction. 
D’une certaine manière, ce contraste met sur un même plan ces différentes parties du corps. Quelles que 
soient les fonctions pratiques de cette particularité corporelle, il faut reconnaître que, considérées sous un 
angle plastique, voire symbolique, elles acquièrent une tout autre dimension. Tête et cul opposés, tête et cul 
face à face, tête et cul confondus.""
L’installation est composée de deux parties : Une série de petites sculptures brunes en terre cuite – à peu 
près de la taille d’un masque – sont accrochées au mur en ligne, par petits groupes, tandis qu’une très large 
sculpture de papier mâché, également brune et de forme conique irrégulière, trône au centre de l’espace. 
Les céramiques au mur se déclinent sous des formes extrêmement diverses, inspirées en premier lieu de 
têtes et de culs de singes mais qui s’en éloignent également, sur un mode de combinaisons et variations 
multiples de formes organiques. Au sol, la sculpture imposante de papier mâché peint évoque à première 
vue une petite montagne, le type d’élément de paysage réduit que l’on s’attendrait à trouver dans un zoo. Le 
jeu d'opposition entre les deux parties de l'installation est efficace : un élément unique et monumental (par 
rapport au lieu) fait d'un matériau "pauvre" que l'on associerait à un décor, d'où son aspect factice, en 
contraste avec plusieurs séries d'objets de petite taille, réalisés dans une matière naturelle que l'on 
interpréterait davantage comme "authentique".""
Le "liant" principal semble être la couleur brune qui domine la composition. Pourtant, ce même liant qui 
harmonise l'ensemble est également l'élément qui le fait basculer sur un autre plan. En effet, s'il est une 
autre chose à laquelle fait penser cette couleur brune, remplaçant les tons vifs des têtes et culs de singes 
originellement pris pour modèle, c'est bien à de la merde. Certaines des céramiques, par ailleurs, 
ressemblent carrément à des fèces, la série se donnant à voir comme une forme de croisement improbable 
entre les Drawings d’Allan McCollum (2) (pour les jeux de combinaisons et de variations à l'oeuvre) et les 
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sculptures fécales de John Miller. Vue sous cet angle, la montagne elle-même finit par ressembler à une 
merde géante (3), et lorsque cette interprétation vient à l'esprit, il est difficile dès lors de s'en détacher...""
Après tout, la tête et le cul sont reliés par l'appareil digestif, et si les céramiques évoquent non seulement 
des têtes et culs de singes, mais également les organes situés quelque part entre les deux, il est ainsi 
logique que cette circulation débouche sur la production d'une matière fécale. De plus, la dynamique à 
l'œuvre dans l'installation de Vanessa et Konstantin, qui procède d'un équilibre entre une démarche 
intellectualisée et une forme d'expressionnisme libidinal, à la fois centrée sur l'objet et pourtant 
profondément opposée à l'idée de préciosité, rappelle à bien des égards la production de John Miller. Ce 
dernier disait lui-même, à propos de ses sculptures dont la matière évoque de la merde, vouloir interroger 
les rapports entre la notion de fétiche selon Freud et selon Marx (4). Ces deux notions divergentes (et 
complémentaires) soulèvent une série de questions particulièrement pertinentes relatives aux conditions de 
la production artistique. Elle permettent de porter un regard croisé sur les mécanismes de l’expression 
artistique, sur l’économie de l’objet d’art et sur sa valeur symbolique.""
Chez Vanessa Safavi et Konstantin Sgouridis, cette réflexion sur le caractère fétiche de l'art est encore 
appuyée par le caractère "primitiviste" de leur installation : les terres cuites sont accrochées au mur comme 
des masques africains chez un collectionneur, tandis qu'un renfoncement au centre de la montagne suggère 
que des objets plus petits pourraient y être déposés, comme sur un autel. Pourtant, le seul rituel qui soit 
envisagé ici n'est autre que celui de la visite d'une exposition, l'installation dans son ensemble situant d'une 
certaine manière le visiteur au centre du récit dont elle découle : la montagne-merde-autel en guise de 
temple, et les têtes-organes-culs à la place des singes. Dans cette optique, le visiteur est le témoin de cette 
scène, mais il peut également se sentir observé par les céramiques accrochées au mur. Il est lui-même 
épiés par les têtes-organes-culs alors qu’il s’approche de la montagne-merde-autel. Je vous laisse méditer 
sur la complexité de cette situation, qui semble induire entre les deux parties de l’installation une relation de 
cause à effet : la montagne (vue comme une merde géante) est-elle le produit des céramiques (vus comme 
des tubes digestifs sublimés) ? Ici, ce ne sont pas seulement les sculptures qui évoquent la merde et 
interrogent le caractère fétiche de l’art, mais l’installation dans son ensemble qui prend la forme d’un 
système digestif.""
Ainsi, l’installation de Vanessa et Konstantin fonctionne sur deux plans: comme un scénario, basé sur une 
expérience vécue dont les deux artistes interrogent la symbolique, et comme un système, proposant une 
lecture réflexive et structurelle de la dynamique même de la production et de la consommation de l’art. Dès 
lors, notre rôle, en tant qu’« activateurs » de l’installation, est d’expérimenter à notre tour ce scénario et ce 
système. En prenant garde, tout de même, car le chemin est salissant…""
Aurélien Gamboni, janvier 2007""""
Notes!
1. Encéphalorectumie: nf, syndrome de la tête dans le cul. Du grec enkephalos : « (ce) qui est dans la tête » ; et du latin rectus : droit, 
exactement, et de l’expression rectum intestinum, dernière partie de l’intestin qui aboutit à l’anus, c’est-à-dire le rectum. (À noter que le 
rectum de l’humain est en réalité courbe. Cette structure a d'abord été identifiée et nommée chez les singes, dont le rectum est droit.)"
2. Débutés en 1988, les Drawings de l’artiste américain Allan McCollum consistent en des ensembles de dessins réalisés sur un mode 
combinatoire et présentés sous la forme de grandes installations envahissant l'espace muséal."
3. Cette sculpture peut ainsi être simultanément comprise comme une miniature ou – à l’inverse – un agrandissement (« Chérie, j’ai 
rétréci la montagne » ou « Chérie, j’ai agrandi ma merde », c’est selon), et ceci dans des proportions qui doivent être à peu près 
comparables."
4. John Miller évoque cette question à plusieurs reprises, notamment dans l’ouvrage Economies parallèles, catalogue de son exposition 
rétrospective au Magasin CNAC de Grenoble (du 6 juin au 5 septembre 1999), France, ainsi que dans son entretien avec Lionel Bovier 
et Christophe Cherix publié dans Prise directe, éd. Les presses du réel, Dijon, 2003."""""


