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Encéphalorectumie
Sur une installation de Vanessa Safavi et Konstantin Sgouridis

—« Ah ouais, d'accord, c'est bien une histoire de cul a la base. »

Le type se tate le menton, savoure l'effet de sa phrase, sans se tourner vers moi il ajoute: « Mais alors c'est
pas une expo qu'il leur faut, c'est un lit. »

Mmmbh. La je suis un peu géné. Non pas qu'il soit totalement dans I'erreur, aprés tout il y a effectivement une
histoire de cul la-derriére, mais pas tout a fait au sens ou il I'entend. En plus, je connais les deux artistes, de
méme que leur conjoint respectif, alors qu'il ne me fasse pas dire ce que je n'ai pas dit. Fin de la visite.

C'est vrai qu'on a organisé pas mal de duos d'artistes entre I’Atelier et Forde, et a chaque fois qu'il s'agissait
d'un duo fille-garcon (homme-femme, si vous préférez), ce type de réflexion avait tendance a revenir. Il n’est
pas difficile d’imaginer quelles en sont les raisons. Une exposition ou sont confrontées les pieces de deux
artistes génére tout naturellement une forme de tension - selon la dynamique d'attraction-répulsion qui régit
les piéces, selon les stratégies respectives d’occupation de l'espace, etc. - et la tentation est grande de
traduire cette tension sur le plan sexuel. Bien sir, cela fonctionne aussi avec deux hommes ou deux
femmes, quelles que soient leurs préférences sexuelles, mais les choses étant ce qu'elles sont, un duo
homme-femme nous encourage particulierement a soupgonner deux types d’interactions complémentaires :
une rivalité entre genres et une tension érotique.

Dans le cas de I'exposition de Vanessa et Konstantin, la situation est plus particuliére encore en raison de
leur choix de s'associer pour produire des pieces communes. En parlant d'une « histoire de cul », le visiteur
que j'ai mentionné plus haut détenait déja la moitié de la vérité. Plus exactement, on devrait dire qu'il s'agit
d'une histoire de téte et de cul. Téte et cul opposés, téte et cul face-a-face, téte et cul confondus. Une
histoire d'« encéphalorectumie » (1), pour reprendre le joli terme inventé par un ami du collége au lendemain
d’une soirée mémorable. L'origine du projet remonte a un voyage en Inde. Pour la petite histoire, Vanessa
Safavi raconte qu’elle se rendait vers un temple Indou quelque peu reculé lorsqu'elle s’est fait attaquer par
un groupe de singes. Si elle s'en est tirée sans grand mal, I'incident n’en reste pas moins marquant. |l
intrigue également Konstantin Sgouridis avec lequel Vanessa prépare une exposition dans le cadre de la
série The (Bright) Side of the Moon, et tous deux décident de travailler en commun autour de cet incident. Le
rapport particulier entre nature et culture qu’il invoque (des animaux sauvages qui défendent 'accés a un
temple construit par ’lhomme) est troublant. Les deux artistes s’intéressent également au fort contraste que
I’on peut observer, chez de nombreux singes, entre leur peau et leur pelage plut6t terne et les couleurs
extrémement vives de leur visage et de leur fessier, parfois également de leurs organes de reproduction.
D’une certaine maniére, ce contraste met sur un méme plan ces différentes parties du corps. Quelles que
soient les fonctions pratiques de cette particularité corporelle, il faut reconnaitre que, considérées sous un
angle plastique, voire symbolique, elles acquiérent une tout autre dimension. Téte et cul opposés, téte et cul
face a face, téte et cul confondus.

Linstallation est composée de deux parties : Une série de petites sculptures brunes en terre cuite — a peu
prés de la taille d’'un masque — sont accrochées au mur en ligne, par petits groupes, tandis qu’une trés large
sculpture de papier maché, également brune et de forme conique irréguliére, trbne au centre de I'espace.
Les céramiques au mur se déclinent sous des formes extrémement diverses, inspirées en premier lieu de
tétes et de culs de singes mais qui s’en éloignent également, sur un mode de combinaisons et variations
multiples de formes organiques. Au sol, la sculpture imposante de papier maché peint évoque a premiére
vue une petite montagne, le type d’élément de paysage réduit que I'on s’attendrait a trouver dans un zoo. Le
jeu d'opposition entre les deux parties de l'installation est efficace : un élément unique et monumental (par
rapport au lieu) fait d'un matériau "pauvre" que I'on associerait & un décor, d'ou son aspect factice, en
contraste avec plusieurs séries d'objets de petite taille, réalisés dans une matiére naturelle que I'on
interpréterait davantage comme "authentique".

Le "liant" principal semble étre la couleur brune qui domine la composition. Pourtant, ce méme liant qui
harmonise I'ensemble est également I'élément qui le fait basculer sur un autre plan. En effet, s'il est une
autre chose a laquelle fait penser cette couleur brune, remplagant les tons vifs des tétes et culs de singes
originellement pris pour modéle, c'est bien a de la merde. Certaines des céramiques, par ailleurs,
ressemblent carrément a des féces, la série se donnant a voir comme une forme de croisement improbable
entre les Drawings d’Allan McCollum (2) (pour les jeux de combinaisons et de variations a I'oeuvre) et les
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sculptures fécales de John Miller. Vue sous cet angle, la montagne elle-méme finit par ressembler & une
merde géante (3), et lorsque cette interprétation vient a I'esprit, il est difficile dés lors de s'en détacher...

Apreés tout, la téte et le cul sont reliés par I'appareil digestif, et si les céramiques évoquent non seulement
des tétes et culs de singes, mais également les organes situés quelque part entre les deux, il est ainsi
logique que cette circulation débouche sur la production d'une matiére fécale. De plus, la dynamique a
I'ceuvre dans linstallation de Vanessa et Konstantin, qui procéde d'un équilibre entre une démarche
intellectualisée et une forme d'expressionnisme libidinal, a la fois centrée sur I'objet et pourtant
profondément opposée a l'idée de préciosité, rappelle a bien des égards la production de John Miller. Ce
dernier disait lui-méme, a propos de ses sculptures dont la matiére évoque de la merde, vouloir interroger
les rapports entre la notion de fétiche selon Freud et selon Marx (4). Ces deux notions divergentes (et
complémentaires) soulévent une série de questions particulierement pertinentes relatives aux conditions de
la production artistique. Elle permettent de porter un regard croisé sur les mécanismes de I'expression
artistique, sur I’économie de I'objet d’art et sur sa valeur symbolique.

Chez Vanessa Safavi et Konstantin Sgouridis, cette réflexion sur le caractére fétiche de I'art est encore
appuyée par le caractére "primitiviste" de leur installation : les terres cuites sont accrochées au mur comme
des masques africains chez un collectionneur, tandis qu'un renfoncement au centre de la montagne suggere
que des objets plus petits pourraient y étre déposés, comme sur un autel. Pourtant, le seul rituel qui soit
envisageé ici n'est autre que celui de la visite d'une exposition, l'installation dans son ensemble situant d'une
certaine maniere le visiteur au centre du récit dont elle découle : la montagne-merde-autel en guise de
temple, et les tétes-organes-culs a la place des singes. Dans cette optique, le visiteur est le témoin de cette
scene, mais il peut également se sentir observé par les céramiques accrochées au mur. Il est lui-méme
épiés par les tétes-organes-culs alors qu’il s’approche de la montagne-merde-autel. Je vous laisse méditer
sur la complexité de cette situation, qui semble induire entre les deux parties de l'installation une relation de
cause a effet : la montagne (vue comme une merde géante) est-elle le produit des céramiques (vus comme
des tubes digestifs sublimés) ? Ici, ce ne sont pas seulement les sculptures qui évoquent la merde et
interrogent le caractére fétiche de I’art, mais I'installation dans son ensemble qui prend la forme d’un
systéme digestif.

Ainsi, I'installation de Vanessa et Konstantin fonctionne sur deux plans: comme un scénario, basé sur une
expérience vécue dont les deux artistes interrogent la symbolique, et comme un systeme, proposant une
lecture réflexive et structurelle de la dynamique méme de la production et de la consommation de I'art. Dés
lors, notre réle, en tant qu’« activateurs » de l'installation, est d’expérimenter a notre tour ce scénario et ce
systéme. En prenant garde, tout de méme, car le chemin est salissant...

Aurélien Gamboni, janvier 2007

Notes

1. Encéphalorectumie: nf, syndrome de la téte dans le cul. Du grec enkephalos : « (ce) qui est dans la téte » ; et du latin rectus : droit,
exactement, et de I'expression rectum intestinum, derniére partie de l'intestin qui aboutit & I'anus, c’est-a-dire le rectum. (A noter que le
rectum de I’humain est en réalité courbe. Cette structure a d'abord été identifiée et nommée chez les singes, dont le rectum est droit.)
2. Débutés en 1988, les Drawings de I'artiste américain Allan McCollum consistent en des ensembles de dessins réalisés sur un mode
combinatoire et présentés sous la forme de grandes installations envahissant I'espace muséal.

3. Cette sculpture peut ainsi étre simultanément comprise comme une miniature ou — a I'inverse — un agrandissement (« Chérie, j'ai
rétréci la montagne » ou « Chérie, j’ai agrandi ma merde », c’est selon), et ceci dans des proportions qui doivent étre a peu prés
comparables.

4. John Miller évoque cette question a plusieurs reprises, notamment dans I'ouvrage Economies paralléles, catalogue de son exposition
rétrospective au Magasin CNAC de Grenoble (du 6 juin au 5 septembre 1999), France, ainsi que dans son entretien avec Lionel Bovier
et Christophe Cherix publié dans Prise directe, €d. Les presses du réel, Dijon, 2003.



